Alunan irama

Ada masanya, minda ini penuh dengan idea yang membuak-buak. Tetapi sayang, ada kesukaran bagi menterjemahkan idea dalam minda ke dalam bentuk ayat-ayat pada skrin komputer.

Ada ketikanya, jari-jemari ini sudah bersedia menaip huruf-huruf yang kemudiannya menjadi ayat, dan ayat-ayat yang kemudiannya menjadi perenggan, perenggan-perenggan yang kemudiannya menjadi bab, bab-bab yang kemudiannya menjadi cerita. Tetapi sayang, ada kepayahan bagi mengumpul kekuatan dalam menulis.

Ada waktunya, aku sudah tahu apa yang aku mahu titipkan. Tetapi sayang, perasaan malas menghantui diri.

Pada saat-saat seperti ini, adakalanya alunan irama yang sesuai boleh membantu memberikan "mood" kepada si penulis. Irama yang mampu membawa si penulis menjadi seorang pencerita yang produktif. Dan irama berikut membantu aku menulis sekuel Transgenesis: Bisikan Rimba.

Jari telunjuk

Dua ataupun mungkin tiga minggu mutakhir ini, aku banyak mengetuk papan kekunci komputer. Sehari dua kebelakangan ini, jari-jariku terutamanya jari telunjuk tangan kanan terasa sedikit pedih.

Mungkin itu petanda aku perlu memperlahankan sedikit aktiviti ketuk-mengetuk papan kekunci. Tetapi jika itu aku lakukan, mampukah aku menyiapkan manuskrip yang telah aku janjikan?

Musibah

Sebagai orang Islam, aku mempercayai kepada qada dan qadar. Ada masanya kita diuji dengan cara yang menyakitkan. Dan sakit itu tidak semestinya sakit yang berbentuk jasmani. Ada sakit yang tidak dapat dilihat orang.

Aku diuji semalam. Satu ujian yang amat menyeksakan bagi seorang penulis. Sebenarnya ujian ini bermula pada minggu lepas.

Segala fail hasil penulisan disimpan di dua tempat. Satu disimpan pada sebuah komputer yang aku gunakan semenjak tahun 2000. Satu lagi disimpan pada sebuah pendrive. Minggu lalu, komputer yang aku gunakan itu terpaksa dihantar ke kedai kerana unit pemprosesan utama (CPU) crash. Aku diberitahu agak mustahil untuk mendapatkan semula fail-fail yang disimpan pada komputer tersebut. Malah, aku diberitahu supaya beli sahaja komputer yang baru.

Aku redha. Tidak mengapa. Masih ada back-up pada pendrive yang aku gunakan.

Tetapi semalam, pendrive aku tercicir entah di mana. Puas aku mencari di tempat-tempat yang aku singgah semalam, namun tidak bertemu dengan yang dicari.

Aku terasa kehilangan sebahagian daripada diriku. Di dalam pendrive itu tersimpan lebih 150 makalah yang pernah aku tulis bagi majalah, akhbar dan jurnal semenjak 1998; lebih 100 kertas kerja yang telah aku bentang di dalam dan luar negara; lebih 100 slaid power point yang aku gunakan ketikan menyampaikan ceramah; tesis sarjana yang aku siapkan pada 2005; tesis doktorat yang sedang aku usahakan; dua buah buku yang sedang aku siapkan termasuk memoir adik Fikri bertajuk "Echoes of My Heart"; dua novel yang telah terbit iaitu Ombak Senja dan Transgenesis: Bisikan Rimba; tiga cerpen/nopen yang telah siap tetapi belum terbit iaitu "Kilt dan Kimono", "Menagih Janji Langit Malam" dan "Mencari Nessie"; skrip drama televisyen "Zuriat" yang memenangi tempat kedua dalam Peraduan Menulis Skrip Drama Televisyen dan Radio Berunsur Islam anjuran Institut Kefahaman Islam Malaysia; dan dua novel yang sedang aku karang iaitu sekuel Transgenesis dan "Koloni n4n0".

Sepuluh tahun hasil tanganku kini tinggal kenangan. Terasa seperti sebahagian besar hidupku hilang begitu sahaja. Terasa kosong tiba-tiba.

Ya, ada antaranya aku simpan dalam bentuk salinan keras dan ada yang telah terbit. Tetapi ada yang memang tidak ada disimpan dalam bentuk lain terutamanya yang belum diterbitkan seperti "Kilt dan Kimono", "Menagih Janji Langit Malam", "Mencari Nessie", sekuel Transgenesis, "Koloni n4n0", "Echoes of My Heart" dan tesis PhD.

Ini semua ujian daripada-Nya. Aku redha dengan ketentuan ini. Aku yakin ada hikmahnya.

Namun, aku ingin pohon maaf kepada kalian semua.

Aku ingin pohon maaf kepada adik Fikri. Memoir "Echoes of My Heart" telah hampir siap ditulis. Segala perasaan adik Fikri aku terjemahkan ke dalam bentuk tulisan. Aku sendiri tersentuh dengan apa yang ditulis. Namun, kini aku terpaksa menulisnya kembali.

Aku ingin pohon maaf kepada yang menantikan sekuel Transgenesis terutamanya kepada pembaca yang setia menanti dan kepada saudara Mat Jan, editor PTS Fortuna. Apa yang telah aku tulis kini tiada lagi. Aku tidak pasti sama ada aku punya kekuatan sekarang ini bagi menulis semula apa yang telah aku tulis. Yang pasti, jika aku mulakan kembali penulisan ini, ia tidak akan sama dengan apa yang telah aku siapkan.

Aku juga ingin pohon maaf kepada saudara Rozlan Mohamed Noor, editor di Utusan Publications & Distributors Sdn Bhd kerana "Koloni n4n0" yang aku janjikan untuk Sayembara Fiksyen Sains dan Teknologi juga telah tiada lagi. Ya, aku boleh menulis semula kisah itu. Tetapi entah bila agaknya aku punya kelapangan bagi mengulang tulis cerita yang telah hampir siap itu.

Aku tidak tahu dan tidak berani berjanji mengenai bila masanya aku akan menulis semula apa yang telah hilang. Kala ini aku tidak punya mood untuk menulis. Sekadar cuba mengumpul kekuatan bagi mendapatkan semula fail-fail yang berkaitan tugas hakikiku.

Dan pada waktu ini, aku sekadar mahu menenangkan kembali diri dan menghilangkan rasa sakit dalam diri ini.

Berhempas pulas

Entah mengapa tiba-tiba terasa minggu-minggu selepas Aidilfitri begitu padat dan sibuk sekali dengan segala macam aktiviti. Buat masa ini, aku sedang berhempas pulas dengan dua projek penulisan kreatif yang sedang diusahakan.

Prioriti sekarang ialah novel yang bakal aku taruhkan untuk Sayembara Fiksyen Sains dan Teknologi UTM-Kumpulan Utusan iaitu "Koloni n4n0".

Dan pada waktu yang sama, aku juga sedang mencuri masa untuk menulis sekuel kepada Transgenesis: Bisikan Rimba.

Itu belum lagi dengan penulisan-penulisan akademik lain yang aku lakukan dan juga penulisan tesis doktorat.

Doakan aku diberi kekuatan.

Catatan blog ke-100: Trivia "Transgenesis: Bisikan Rimba"

Alhamdulillah, blog ini kini sudah mempunyai catatan yang ke-100. Untuk catatan ke-100 ini, aku mahu coretkan sesuatu yang aku kira sedikit istimewa, iaitu proses ke arah penghasilan Transgenesis: Bisikan Rimba.

Aku bukanlah penulis yang sekadar menulis untuk suka-suka. Setiap yang aku tintakan itu ada kisahnya dan ada pula sebabnya. Begitu juga dengan Transgenesis: Bisikan Rimba. Di bawah ini, aku kongsikan sepuluh trivia di dalam menghasilkan Transgenesis: Bisikan Rimba.

Trivia #1:
Watak Flora sebenarnya pertama kali lahir dari benak fikiranku pada tahun 1992. Ketika itu, aku sedang berkelana menuntut ilmu di bumi kelahiran William Wallace dan Rob Roy, iaitu Scotland. Aku baru beberapa bulan di situ, dan aku bertekad mahu menajamkan penguasaan Bahasa Inggeris di sana. Jadi aku memilih untuk menulis cerita-cerita pendek di dalam Bahasa Inggeris untuk disemak oleh pensyarah bahasa tersebut. Dan satu daripada cerita pendek yang aku tulis (dengan tangan dan bukannya ditaip menggunakan komputer) bertajuk "Flora". Cerpen ini mengisahkan satu makhluk jelmaan pokok yang menyerupai manusia yang membalas dendam ke atas mereka yang "membunuh" pokok-pokok bagi mengaut keuntungan. Walaupun asal-usul watak "Flora" di sini jauh berbeza daripada watak "Flora" di dalam Transgenesis: Bisikan Rimba, tetapi kisah di dalam cerpen ini juga berkisar tentang dendam dan sifat manusia yang tidak bertanggungjawab.

Trivia #2:
Aku membayangkan watak "Flora" atau "Subjek 4-7-9-1" dari novel Transgenesis: Bisikan Rimba ini seperti Jean Grey dari komik popular X-Men. Malah terdapat satu babak di dalam novel ini apabila Flora muncul dari lurah menyelamatkan Datuk Jay yang terjatuh, yang inspirasinya aku perolehi daripada kulit hadapan Uncanny X-Men #101. Bezanya, Flora muncul dari lurah di lereng gunung di dalam hutan manakala Phoenix muncul dari dalam tasik. Dan satu lagi perbezaan ketara ialah Flora menutup aurat!

Trivia #3:
Tracker pula ialah satu watak yang sengaja aku tidak kembangkan terlalu banyak. Sekadar inspirasi watak ini aku perolehi daripada tiga sumber. Pertama, susuk tubuh Tracker aku bayangkan seperti watak mutan bernama Random yang pertama kali muncul di dalam komik X-Factor. Kedua, cara percakapan Tracker yang suka memanggil orang dengan gelaran tertentu ialah seperti watak Paris dari kumpulan Pantheon yang pertama kali muncul di dalam komik the Incredible Hulk. Dan ketiga, kedegilan Tracker untuk "mati" diinspirasikan daripada watak Murdoc dari siri sukaramai pada tahun 1980-an iaitu "MacGyver". Jika ada yang masih ingat, Murdoc sering menjerit "MACGYVER!" pada "saat kematiannya" dan inilah yang dilakukan oleh Tracker pada "saat kematiannya" dengan menjerit "FLOOO!!!" [Apa yang dicatatkan ini sebenarnya memberikan satu klu tentang nasib Tracker yang akan dijawab di dalam bahagian kedua nanti].

Trivia #4:
Watak-watak sokongan seperti Profesor Ned, Tauke Hwang Chien Ming, Dr Kenneth Ramsay, Wak Salamian dan Inspektor Adzwar, serta watak-watak yang hanya disebut tetapi tidak muncul di dalam cerita seperti Pok Li, Datuk Khairul, Datin Noor, Nadzirah dan Sharmini didasarkan kepada orang yang aku kenal. Malah, nama mereka juga aku kekalkan, sekadar aku ubah perwatakan bagi disesuaikan di dalam kisah ini.

Trivia #5:
Pada asalnya, aku ingin gunakan haruman kemboja dan bukannya haruman kenanga sebagai haruman yang sinonim dengan beberapa watak kisah ini. Namun demikian, seorang sahabat mencadangkan agar kenanga digunakan. Dan seorang sahabat lagi memberitahu tentang tujuh bunga wangi yang digunakan di dalam perubatan Melayu, dan salah satunya ialah kenanga. Itulah sebabnya aku ubah kemboja kepada kenanga.

Trivia #6:
Draf pertama novel ini melibatkan watak utama Nenek Melor, dan bukannya Datin Kay. Sekali lagi, atas maklum balas seorang sahabat, aku ubah jalan cerita untuk menjadikannya lebih menarik. Di dalam proses penulisan semula, watak Nenek Melor tidak muncul, sebaliknya diganti oleh watak Datin Kay. Namun, watak Melor ini muncul juga di dalam bentuk yang sedikit berbeza.

Trivia #7:
Aku sebenarnya mempunyai tiga versi kesudahan bagi Transgenesis: Bisikan Rimba. Satu versi mengisahkan Buraquzzaman Baharuddin berjaya menyelesaikan misteri pembunuhan Tauke Hwang Chien Ming dan menjadi wira yang disanjung. Tetapi aku buang versi ini kerana terlalu "biasa". Versi kedua pula melibatkan identiti pembunuh di mana Datin Kay ialah orang yang bertanggungjawab ke atas pembunuhan tauke balak tersebut. Ini juga aku tidak gunakan kerana sekali lagi aku rasakan ia "biasa" sahaja. Versi ketiga ialah pindaan kepada versi kedua. Versi inilah yang digunakan di dalam novel yang telah terbit iaitu apabila aku dedahkan yang sebenarnya ada dalang di sebalik semua yang berlaku.

Trivia #8:
Nama asal watak Buraquzzaman Baharuddin ialah Huzaimi Hazim. Mengapa aku tukar? Itu tidak boleh didedahkan terlebih dahulu, sekadar yang aku boleh katakan "nama itu ialah doa". Insya-Allah jawapannya akan diberi di dalam bahagian ketiga siri ini.

Trivia #9:
Hampir kesemua fakta mengenai bioteknologi di dalam kisah ini ialah fakta sebenar. Yang fiksyen hanyalah bahagian yang melibatkan eksperimen Datin Kay dan eksperimen Dr Ramsay.

Trivia #10:
Aku memuatkan isu bioetika sebagai tema utama novel ini kerana kecewa dengan ketidakprihatinan banyak pihak terhadap kepentingan perkara ini. Aku mengharapkan agar pendekatan mengenengahkan isu bioetika menerusi penulisan kreatif akan membawa kesedaran mengenai isu penting ini kepada masyarakat yang membaca. Tambahan pula, penyelidikan sains tidak wajar sekadar dijalankan demi sains semata-mata. Penyelidikan sains perlu dijalankan dengan rasa penuh tanggungjawab dan rendah diri.

Catatan Pesta Buku Selangor

Beberapa pengunjung ke sini dan juga ahli forum di Cari Forum bertanyakan tentang hal ini. Bagaimana sambutan di Pesta Buku Selangor tempoh hari?

Sahabat novelis, Izza Aripin, yang berkunjung ke Pesta Buku Selangor pada hari Jumaat lepas memberitahu yang tidak ramai pengunjung ke situ. [Catatan Izza boleh dibaca di sini]. Aku katakan mungkin sebab hari bekerja. Lazimnya orang lebih ramai pergi pada hujung minggu. Dan seperti yang aku uar-uarkan, aku terlibat dengan sesi autograf di situ pada hari Sabtu yang lalu, di antara jam 1 hingga 2 petang.

Disebabkan harga minyak yang sudah naik (ditambah dengan lokasi pejabatku yang hanya tiga minit perjalanan kaki), aku telah pun menjual keretaku. Jadi pada hari Sabtu itu, terpaksalah aku menggunakan pengangkutan awam untuk ke Shah Alam dari Setiawangsa. Dari teratak kediamanku, aku menapak selama 15 minit untuk ke Stesen LRT Setiawangsa. Dari situ, aku menaiki LRT Aliran Kelana Jaya dan turun di Stesen KL Sentral. Di stesen tersebut, aku naik pula KTM Komuter dan turun di Stesen Batu Tiga. Dari situ, seorang sahabat lama menunggu untuk menjemputku.

Sebelum aku berceloteh tentang Pesta Buku Selangor, aku suka nyatakan di sini yang pengalaman menaiki pengangkutan awam ialah satu pengalaman yang menarik. Sudah begitu lama aku tidak menggunakan pengangkutan awam, dan apabila sesekali menggunakan pengangkutan ini, pasti banyak perkara yang dapat aku perhatikan - dari gelagat manusia hinggalah keadaan pengangkutan awam itu sendiri. Walaupun aku menghabiskan hampir satu jam setengah di atas pengangkutan awam untuk ke Shah Alam, aku tetap gembira kerana banyak "ilham baru" yang aku perolehi daripada pengalaman ini.

Aku tiba di Kompleks PKNS iaitu lokasi Pesta Buku Selangor sekitar jam 12.30 tengah hari. Perkara pertama yang aku perasan ialah, seperti kata Izza Aripin, tidak ramai pengunjung yang berada di situ. Dari satu sudut, aku terasa lega kerana ini membolehkan aku meninjau-ninjau gerai yang ada dengan lebih mudah tanpa perlu berhimpit-himpit (sempat juga membeli beberapa buku dan CD). Namun dari satu sudut lain, aku terasa sedikit ralat kerana seolah-olah pesta buku tersebut seperti tidak mendapat sambutan. Ini sekadar persepsi peribadi yang mungkin tidak dipersetujui oleh orang lain.

Kemudian, seperti yang dijanjikan kepada penerbit, aku berada di gerai untuk sesi autograf. Aku tidak keseorangan pada sesi itu. Bersamaku ialah novelis yang telah memenangi beberapa anugerah iaitu Aminah Mokhtar. Dan dari kerusi tempat aku duduk, sekali lagi aku lihat tidak ramai orang yang berada di lokasi pameran. Jika ada pun orang yang mundar-mandir, rasanya mereka lebih tertumpu untuk membeli-belah di kompleks tersebut.

Aku ada bersembang (untuk menghilangkan kebosanan) dengan Cik Norashikin Wahid, Editor PTS Fortuna. Dari sembang-sembang kami, kesimpulan yang boleh dibuat ialah lokasi pesta buku tidak begitu sesuai. Apabila diadakan pesta buku di ruang legar pusat membeli-belah, orang yang datang tidak semestinya datang untuk meninjau-ninjau gerai buku. Mungkin (daripada pengamatan peribadi) daripada 10 orang yang lalu, hanya tiga orang yang singgah. Yang membeli buku tentulah jauh lebih kecil bilangannya daripada yang membelek buku. Mungkin penganjur mengambil kesempatan menggunakan ruang legar dengan tujuan untuk menarik lebih ramai orang. Tetapi setakat hari kedua Pesta Buku Selangor diadakan, aku lihat jika itulah tujuannya, aku rasa ia tidak memberikan kesan yang diharapkan. Atau mungkin juga seperti yang dikatakan sesetengah orang bahawa kenaikan harga minyak memberi kesan kepada penjualan buku. Wallahu'alam. Aku cuma berharap agar sambutan yang lebih baik diberikan kepada Pesta Buku Selangor pada hari-hari berikutnya.

Walau bagaimanapun, 15 minit terakhir sesi autograf itu bagiku lebih menarik. Kami dikejutkan dengan kemunculan Sasterawan Negara Dato' A. Samad Said yang meluangkan masa hampir 30 minit di gerai PTS tersebut. Aku dan Aminah Mokhtar mengambil kesempatan ini untuk menghadiahkan hasil tulisan kami iaitu Transgenesis: Bisikan Rimba dan Seteguh Fikrah Salehah kepada beliau. Dan tentunya kesempatan bergambar tidak dilepaskan.

Aku juga dapat bersemuka untuk pertama kalinya dengan pengulas novel di ruang siber iaitu Kak Wan Amalyn dan penulis siri Takluk Jagat iaitu Zaki Zainol atau lebih dikenali di ruang siber sebagai Kangaq. Pertemuan kali pertama ini sesuatu yang istimewa kerana kini aku sudah meletakkan "wajah" kepada nama kenalan di ruang siber.

Walau apa sekalipun, pengalaman pertama menyertai aktiviti seperti ini di Pesta Buku Selangor merupakan satu pengalaman yang istimewa.

Inilah kisahku [Bahagian 8]

Apabila aku meninggalkan institusi pemikir Islam yang menjadi tempat aku mencari rezeki selama hampir 7 setengah tahun itu, aku terfikir kembali untuk menerbitkan Ombak Senja. Ini ditambah pula dengan dorongan novelis Izza Aripin yang menggalakkan supaya aku menerbitkan naskhah tersebut walaupun usianya sudah menghampiri satu dekad.

Setelah berfikir masak-masak, akhirnya aku memberanikan diri menghantarkan manuskrip Ombak Senja kepada Utusan Publications and Distributors tanggal 28 Jun 2006. Ketika itu aku telah memberikan tajuk baru untuk novel ini iaitu Stigma.

Berita gembira aku terima pada 8 September 2006. Manuskrip tersebut telah diterima untuk diterbitkan di bawah imprint TintaRona. Pada 7 Disember 2006 pula, aku diminta memikirkan tajuk lain bagi novel ini kerana penerbit merasakan tajuk Stigma tidak begitu sesuai. Ironinya, daripada beberapa tajuk yang dikemukakan, tajuk asal novel ini iaitu Ombak Senja yang menjadi pilihan penerbit.

Dan nama "Amir Husaini" juga lahir pada ketika itu iaitu tanggal 14 Disember 2006. Setelah berbincang dengan penerbit, difikirkan nama ini (yang merupakan nama putera sulungku) mampu menarik perhatian pembaca. Jadi, semenjak itulah aku menggunakan nama pena ini untuk menulis.

Akhirnya, pada bulan Januari 2007, novel Ombak Senja menemui pembaca di pasaran.

[Tamat]

Inilah kisahku [Bahagian 7]

Seperti yang aku nyatakan, hanya apabila Rabiatul Adawiyah menyarankan kepadaku supaya dihantar manuskrip Ombak Senja pada tahun 1999, barulah aku memberanikan diri untuk berbuat demikian. Sebagai penulis yang baru menghasilkan karya sulung, aku sedikit sebanyak mempunyai rasa gusar dan tidak yakin. Bolehkah karya aku diterbitkan? Adakah orang akan dapat menerima aku sebagai penulis novel?

Rabiatul Adawiyah memberikan aku nama seorang editor yang bertugas di sebuah syarikat penerbitan novel yang memang terkenal dengan karya-karya "kreatif." Memang syarikat kreatif ini amat dikenali dengan novel-novel popular yang digilai pembaca. Tambahan pula, pada waktu itu (selepas kegawatan ekonomi dan politik yang berlaku pada tahun 1997 dan 1998), tidak banyak syarikat yang berani menerbitkan novel. Jadi, pada suatu hari pada tahun 1999, aku pergi ke pejabat syarikat penerbitan itu di Bangsar. Dengan hati yang berdebar-debar, aku serahkan manuskrip Ombak Senja kepada editor tersebut.

Pada waktu yang sama, seorang lagi rakan sekerja yang pernah bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), mencadangkan supaya aku menyerahkan manuskrip Ombak Senja kepada DBP. Pun begitu, Kak Wan (panggilan aku kepada rakan sekerja ini) mengingatkan aku yang proses penerbitan di DBP mengambil masa yang lama. Akhirnya, aku membuat keputusan sekadar menyerahkan manuskrip itu kepada seorang editor yang pernah bertugas di DBP iaitu saudara Ali Majod untuk dinilai tetapi bukan untuk diterbit.

Kira-kira dua bulan selepas itu, aku menerima maklum balas daripada syarikat penerbitan di Bangsar. Surat yang aku terima dibuka dengan penuh rasa gundah. Walaupun aku tidak lagi menyimpan surat tersebut, isi kandungannya masih aku ingat sehingga hari ini. Antara lain, surat itu menyatakan bahawa karya aku itu ditolak oleh syarikat itu kerana ceritanya membosankan dan tidak menarik.

Ya, aku tidak nafikan yang aku kecewa dengan kandungan itu. Tetapi aku pasrah kerana aku hanyalah seorang insan yang baru terfikir mahu terjun ke dunia penulisan. Siapalah aku untuk berhujah dengan mereka yang telah lama menilai, menyunting dan menerbitkan novel?

Tidak lama selepas itu, aku terima pula maklum balas daripada saudara Ali Majod. Aku pernah kongsikan maklum balas ini di dalam blog ini pada pertengahan tahun lepas. Pautan ke maklum balas ini boleh didapati dengan mengklik di sini. Agak menarik apabila membaca maklum balas ini kerana ia sama sekali berbeza dengan pandangan syarikat penerbitan di Bangsar itu. Aku fikir mungkin kisah Ombak Senja tidak sesuai dengan sasaran pembaca syarikat tersebut.

Walau bagaimanapun, disebabkan hambatan tugas di institusi pemikir Islam tempat aku bertugas, aku lupakan hajat aku untuk menjadi penulis novel. Manuskrip Ombak Senja aku simpan di dalam laci di pejabat. Dan aku hampir terlupa tentang manuskrip tersebut sepanjang aku bertugas di situ sehingga akhir tahun 2005 yang lalu.

Akan kembali minggu hadapan

Maaf kerana lama menyepi sekali lagi. Punca aku menyepi kali ini adalah kerana kelahiran putera kedua tanggal 17 September 2007 baru-baru ini. Alhamdulillah, aku panjatkan kesyukuran ke hadrat Allah SWT di atas kelahiran ini. Aku berdoa moga dengan kehadiran Shaikh Ammar Qusyairi di dalam hidupku ini akan menambahkan kebahagiaan dan keceriaan di dalam keluargaku.

Insya-Allah, sekiranya semuanya berjalan lancar, aku akan kembali aktif di dalam dunia siber pada minggu hadapan.

Nota kaki:
Al-Fatihah untuk Allahyarhamah Nurin Jazlin Jazimin, dan takziah untuk keluarganya. Semoga rohnya dicucuri rahmat hendaknya. Dan semoga "manusia bertopengkan syaitan" yang melakukan perbuatan tidak berperikemanusiaan ini dibawa ke muka pengadilan.

Inilah kisahku [Bahagian 6]

Dari mana datangnya idea untuk Ombak Senja? Mengapa aku pilih tajuk Ombak Senja? Mengapa aku pendamkan Ombak Senja begitu lama sebelum diterbitkan sekalipun manuskrip ini siap pada tahun 1997? Ini merupakan di antara soalan yang kerap dilontarkan.

Idea untuk Ombak Senja (novel) sebenarnya lahir apabila aku membuat penyelidikan mengenai HIV/AIDS untuk satu makalah yang aku tulis pada awal tahun 1997. Penyelidikan ini membuka mata aku tentang stigma masyarakat yang begitu mendalam terhadap mereka yang mempunyai HIV/AIDS. Jadi novel ini aku tulis sebagai satu usaha untuk memupuk kesedaran tentang isu yang masih dianggap sebagai sensitif di dalam masyarakat kita.

Tajuk Ombak Senja dipilih sebagai satu penghormatan atau homage kepada cerpen pertama yang aku tulis. Kebetulan juga aku memang suka pemandangan di tepi pantai apabila senja mula menyingsing. Ini ditambah pula dengan makna metafora yang tersirat di sebalik tajuk ini dengan watak utama kisah ini iaitu Hairi. Kehidupan dan cabaran yang dilalui oleh Hairi penuh dengan seribu satu macam onar dan duri. Kepayahan ini ibarat dilambung ombak yang menghempas pantai. Dan Hairi pula sedang meniti hari-hari terakhir hidupnya. Dalam kata lain, Hairi sedang melalui hari-hari senjanya. Jadi secara simboliknya, Ombak Senja itu menggambarkan cabaran kehidupan yang dilalui Hairi di hujung hayatnya.

Aku sebenarnya mengambil sedikit masa untuk menghantarkan naskhah Ombak Senja ini kepada penerbit. Pada ketika aku benar-benar berpuas hati dengan naskhah yang aku hasilkan ini, aku telah meninggalkan tempat kerja lamaku untuk berhijrah pula ke sebuah institusi pemikir Islam yang terletak di Jalan Duta, Kuala Lumpur. Pada waktu itu, aku tidak pasti sama ada institusi pemikir Islam ini membenarkan pekerjanya untuk menulis karya-karya kreatif ini. Tambahan pula, aku merupakan di antara mereka yang menulis pelbagai makalah ilmiah di samping menghasilkan pelbagai jenis buku. Aku bimbang jika aku terjun ke dalam dunia penulisan kreatif, orang akan jadi keliru. Pasti akan ada yang bertanya, "Siapa dia sebenarnya? Pemikir atau novelis?"

Hakikatnya memang ada yang melontarkan soalan itu kepada aku. Aku dapati di negara ini sukar untuk orang menerima seseorang yang boleh melibatkan diri di dalam pelbagai perkara. Seolah-olah sukar untuk membayangkan seorang yang berkelulusan sains bekerja di sebuah institusi pemikir Islam untuk memberi kefahaman tentang isu-isu semasa yang timbul dan pada waktu yang sama boleh menghasilkan karya kreatif. Ianya seperti suatu perkara yang janggal walhal di Barat kita ada penulis novel yang juga seorang profesional seperti saintis, jurutera dan peguam.

Aku teringat semasa aku dipanggil untuk temu duga, aku telah ditanya berkenaan perkara yang hampir serupa. Mengapa aku suka buat pelbagai perkara yang tiada kaitan di antara satu sama lain? Sudahnya nanti, apa yang aku inginkan dari hidupku? Ketika itu aku tersentak dengan soalan itu tetapi secara spontan aku menjawab, "Jika dulu Tamadun Islam bangga dengan tokoh-tokoh seperti Ibn Sina yang menguasai pelbagai bidang seperti matematik, kimia, perubatan, falsafah, muzik dan sebagainya, mengapa tidak kita ada orang seperti itu pada zaman ini?" Bila aku fikirkan kembali, agaknya jawapan inilah yang menyebabkan aku mendapat kerja di institusi tersohor tersebut.

Berbalik kepada soal menerbitkan manuskrip Ombak Senja. Aku beranikan juga bertanya tentang perkara ini kepada Ketua Pengarah institusi itu pada ketika itu. Baru aku tahu bahawa beliau juga pernah menghasilkan karya-karya kreatif terutamanya semasa waktu dia berada di Universiti Al-Azhar. [Malah ketika aku bertemu dengannya baru-baru ini, dia masih lagi aktif menghasilkan karya-karya kreatif]. Ketuaku tidak ada halangan untuk aku bergelumang di dalam dunia penulisan kreatif, malah dia sendiri menggalakkannya.

Jadi pada awal tahun 1999, atas galakan novelis yang kini dikenali sebagai Rabiatul Adawiyah, aku telah menghubungi sebuah syarikat penerbitan untuk menghantar manuskrip tersebut untuk dipertimbangkan.

[Bersambung...]

Kenangan Ramadan

Esok umat Islam akan menunaikan kewajipan Rukun Islam iaitu berpuasa di bulan Ramadan yang penuh berkat ini. Setiap kali Ramadan menjelang, pasti aku akan teringat kenangan berpuasa di perantauan. Lima tahun berturut-turut bermula tahun 1992 hinggalah 1996, aku telah menjalani ibadah puasa yang difardukan ini di tempat orang.

Langside College yang terletak di Mount Florida, Glasgow

Tahun 1992 merupakan tahun pertama aku berpuasa tanpa keluarga di sisi. Ketika itu, aku masih menjalani pengajian asasi di Langside College, Glasgow dan aku tinggal bersama keluarga angkat Scotland yang berketurunan Venezuela. Menarik juga berpuasa di dalam persekitaran yang asing dan berbeza. Setidak-tidaknya bagi keluarga angkatku, mereka lebih memahami akan tuntutan berpuasa seperti yang disyariatkan di dalam Islam. Bagi aku pula, pengalaman ini mengajar aku erti bersabar. Dan bagi aku, inilah peluang untuk menunjukkan keindahan Islam kepada mereka - bukan dalam bentuk ceramah atau kuliah tetapi menerusi daawah bil hal.

Puasa di perantauan tidaklah sesukar yang dibayangkan. Apa lagi kalau bulan Ramadan jatuh semasa musim bunga. Tahun 1992, Ramadan jatuh di dalam bulan Mac dan April. Jadi pada masa ini, siangnya sudah mula pendek sekitar sembilan hingga sepuluh jam sahaja. Cuaca pun tidaklah panas kerana suhu musim bunga di Glasgow sekitar belasan darjah sahaja. Maka pengalaman berpuasa pada waktu ini tidak meletihkan langsung. Waktu tiba di kolej, matahari baru menjengah dan waktu pulang pula lazimnya selepas waktu berbuka.

Pemandangan indah di Queen's Park, Glasgow

Ada kalanya aku berjalan sahaja merentasi Queen's Park untuk pulang ke rumah. Aku sentiasa membawa bekal coklat di dalam saku jaketku sebagai bekal berbuka. Samalah juga jika aku memilih untuk menaiki bas untuk pulang. Coklat pasti sahaja bersiap siaga di dalam saku untuk dijamah andai waktu berbuka sudah tiba.

Suasana malam di Central Mosque, Glasgow

Pada waktu ini jugalah, aku diperkenalkan kepada budaya berbuka di masjid. Central Mosque, atau gelaran glamornya CM, yang merupakan masjid terbesar di Scotland yang tersergam indah di mukim Gorbals di tebing River Clyde menjadi tumpuan kami yang bergelar pelajar pada ketika itu. Kami akan tiba di masjid sebelum Maghrib dan menanti azan dilaungkan. Kami akan berbuka dengan tamar sebelum menunaikan solat fardu Maghrib. Selepas itu, kami akan berhimpun di dewan makan, duduk bersila di barisan "saf makan" yang tersiap sedia untuk menjamah hidangan yang lazat. Lazimnya ada tiga saf makan dengan setiap satu boleh memuatkan hampir 100 orang. Dan lazimnya juga, pelajar Malaysia akan mengimarahkan separuh daripada tiga saf tersebut.

Kenapa begitu ramai pelajar Malaysia tertumpu ke sana? Pertama, kerana pada waktu itu, hanya dua tempat sahaja di Glasgow yang mengadakan majlis iftar. Selain CM, satu lagi tempat ialah Muslim House yang terletak di Carrington Road. CM merupakan destinasi paling mudah untuk dituju berbanding Muslim House. Kedua, tiada kos yang perlu dikeluarkan untuk menghadiri majlis iftar ini. Bagi pelajar pada zaman itu, elaun sara hidup tidaklah semewah seperti pelajar hari ini. Jadi apa sahaja yang boleh menjimatkan kos akan dilakukan termasuklah mencari tempat untuk makan percuma. Ketiga, masyarakat Muslim ramai yang kaya-raya dan bermurah hati. Orang terkaya di Glasgow adalah orang Islam. Jadi setiap hari sepanjang Ramadan mereka akan bergilir-gilir mengeluarkan derma untuk membiayai majlis iftar dengan makanan yang sungguh enak. Walaupun menu berbuka bukanlah menu Melayu, hakikatnya masakan Pakistan dan Arab mampu memenuhi citarasa pelajar-pelajar Malaysia. Sebab itulah ada di kalangan kami yang tidak segan silu meminta nasi tambah atau lauk tambah. Sehingga hari ini, masih terngiang-ngiang di telingaku suara mereka yang meminta lauk tambah, "More curry brother! More rice brother!"

Apabila aku menjadi residen di Pusat Penuntut Malaysia Glasgow di Albert Road pada tahun 1994, aku jarang berbuka di CM. Sebaliknya aku lebih kerap berbuka sama ada di University Mosque di Oakfield Avenue atau di rumah. Ketika ini sudah banyak masjid yang mengadakan majlis iftar. Jadi pelajar tidak lagi bertumpu ke CM semata-mata. Bermula pada tahun ini jugalah, Pusat Penuntut Malaysia mula mengadakan solat Isyak, terawih dan witir berjemaah diikuti dengan majlis moreh. Lazimnya tanggungjawab mengimamkan solat digilir-gilirkan di antara diriku dan seorang lagi sahabat bernama Suhaimi Sulaiman (tidak ada kena-mengena dengan Suhaimi Sulaiman bekas pembaca berita TV3). Sememangnya pada waktu-waktu inilah paling aku hargai kerana dapat bersama dengan rakan-rakan ketika terawih dan witir. Setidak-tidaknya, suasana Ramadan seperti di Malaysia dapat dirasai sekalipun cuaca di Glasgow jauh lebih sejuk. Biasanya yang memenuhi dewan solat Pusat Penuntut Malaysia Glasgow untuk terawih adalah pelajar-pelajar bujang yang tinggal di sekitar kawasan Queen's Park. Dan kami akan bergilir-gilir menyediakan juadah untuk moreh.

Ada kalanya, persatuan-persatuan pelajar Malaysia di Glasgow akan mengadakan majlis iftar. Begitu juga dengan pelajar-pelajar pascasiswazah yang telah berkeluarga. Jika aku mendapat jemputan, lazimnya aku akan menghadiri majlis-majlis ini. Sememangnya, pengalaman Ramadan di Glasgow adalah sesuatu yang akan terus terpahat di dalam ingatanku. Pengalaman ini sungguh bermakna dan berharga kerana ia mengajarku erti kesabaran, kebersamaan dengan rakan-rakan, kemurahan hati dan ketabahan.

Selamat menjalani ibadah puasa di dalam bulan yang penuh berkat ini.

Ampun dan maaf dipinta

Agak lama juga aku menyepi dari dunia siber. Bukannya merajuk tetapi ada perkara lain yang sedang berlaku yang memerlukan perhatian. Ini menyebabkan aku tidak dapat mencari masa untuk masuk ke dunia maya ini. Jika sesiapa yang ingin tahu apa yang berlaku, bolehlah klik di sini.

Tidak ada benda baru yang aku tulis di dalam tempoh ini. Transgenesis masih belum selesai. Echoes of My Heart juga masih belum sempat dimulakan. Blog ini juga sedikit terabai. Insya-Allah apabila keadaan kembali tenang, aku akan menyambung semula "Inilah Kisahku."

Bersempena bulan Ramadan yang berkat yang bakal menjelang, aku doakan agar kita semua diberikan rahmat daripada-Nya. Semoga bulan Ramadan ini akan memberikan pelbagai kebaikan, manfaat dan ganjaran kepada kita semua.

Selamat beribadat di dalam bulan Ramadan al-Mubarak ini.

Inilah kisahku [Bahagian 5]

Semasa aku mula memasuki alam pekerjaan, bas mini berwarna merah jambu masih lagi bermaharajalela di jalan-jalan kota raya. Ketika itu belum ada Syarikat Intrakota yang mengambil alih perkhidmatan bas-bas mini ini. Maka, mahu tidak mahu, aku terpaksa bergantung (secara figuratif dan literal) kepada bas-bas mini yang ada untuk berulang-alik ke tempat kerja.

Secara figuratif, aku bergantung kepada bas mini kerana tidak ada bas lain yang melalui kawasan tempat tinggalku pada zaman itu. Secara literal, aku terpaksa bersabung nyawa bergantung di pintu bas mini yang sesak macam tin ikan sardin setiap kali menaiki bas tersebut. Ketika itulah aku sedar yang hidup di Kuala Lumpur ini memerlukan seseorang itu mempunyai otot besi dan urat dawai. Macam manapun aku bersyukur, akhirnya bas Intrakota mengambil alih perkhidmatan bas-bas mini yang ibarat pelesit ini. Setidak-tidaknya episod bergayut macam Spider-Man di pintu bas mini tidak lagi aku alami.

Aku masih ingat lagi betapa waktu itu, daripada tingkap pejabatku yang terletak di Jalan Ampang, aku dapat melihat dengan jelas pembinaan bangunan tertinggi di dunia dengan menara berkembar yang dimiliki oleh syarikat minyak gergasi yang menjadi penajaku ke United Kingdom. Kerja dijalankan 24 jam sehari dan dengan begitu pantas, menara berkembar itu berjaya disiapkan.

Ada kalanya aku tidak pulang ke rumah sewaku. Itulah sebabnya akan sentiasa tersedia satu persalinan di pejabat andai kata aku memilih untuk tidak pulang. Aku malas untuk pulang kerana ketika itu, bukannya ada sesiapa yang menanti kepulanganku. Maklum sajalah, orang bujang - kalau balik pun tiada apa yang boleh dibuat. Aku juga malas untuk pulang kerana kesesakan jalan raya yang teramat sangat. Memang pada waktu itu, kesesakan di Jalan Ampang, Jalan Tun Razak, Jalan Datuk Keramat, Jalan Jelatek, Jalan Enggang dan kawasan sekitarnya amat luar biasa. Ini kerana pembinaan dan penaiktarafan jalan masih berjalan.

Kalau ada orang yang bersungut dengan kesesakan jalan di kawasan-kawasan ini sekarang, aku rasa mereka tidak pernah melalui zaman yang aku tempuhi. Mana tidaknya, pernah sekali aku menaiki bas di hadapan pejabatku pada jam 5.30 petang pada suatu hari di bulan Ramadan, bas itu hanya bergerak kira-kira 10 meter dalam tempoh dua jam! Sudahnya, kami di dalam bas itu berbuka puasa dengan menelan air liur sahaja. Hampir pukul 9 malam baru tiba di rumah. Kalau memandu di lebuh raya, sudah boleh sampai ke Pulau Pinang.

Apapun, pada waktu inilah, aku menghabiskan masa malamku dengan menulis Ombak Senja. Aku ambil masa lebih kurang lapan bulan untuk menyiapkan naskhah ini. Walaupun kawan-kawan yang membaca naskhah ini menggalakkan aku supaya menerbitkannya, hakikatnya aku tidak berani kerana aku bukan penulis yang mendapat latihan di dalam bidang penulisan kreatif. Aku menulis hanya untuk mengisi masa lapangku di sebelah malam. Aku tidak punya kehidupan sosial seperti orang lain. Masa malamku banyak dihabiskan di rumah. Memandangkan tidak ada perkara lain yang aku lakukan, maka aku memilih untuk "melayan imaginasi" yang ligat bermain di dalam kotak fikiranku dengan menterjemahkan kisah yang aku garap di dalam minda ke atas kertas.

Dan akhirnya, pada satu malam di dalam tahun 1997, Ombak Senja siap sepenuhnya.

[Bersambung...]

Inilah kisahku [Bahagian 4]

Aku kembali ke tanah air tanggal 16 Jun 1996. Sememangnya di dalam fikiranku sebelum aku pulang ke tanah air, aku akan menaburkan khidmat kepada penajaku yang juga sebuah syarikat minyak gergasi di Malaysia. Malah, proses pemilihan yang aku hadiri juga berjaya aku lepasi. Aku ditawarkan bertugas di sebuah makmal kimia di Pantai Timur Semenanjung sebagai eksekutif penyelidikan kimia. Aku diminta melaporkan diri pada 1 Oktober tahun yang sama.

Entah mengapa, sebaik aku melihat surat tawaranku, hati ini menjadi tawar. Dan selepas ditimbang semasak-masaknya, aku menolak tawaran yang diberikan. Ramai temanku mencemuh kerana menganggap tindakanku itu terlalu mengikut perasaan dan satu perbuatan menolak rezeki. Tapi hati aku merasa begitu lega sekali tatkala menolak tawaran yang agak lumayan tersebut. Mujur juga keluargaku memberikan sokongan kepada apa yang aku lakukan walaupun mungkin mereka tidak begitu bersetuju.

Walau apa pun, tindakan tersebut menyebabkan aku dianggap melanggar kontrak perjanjian tawaran biasiswa. Namun, aku bukan jenis orang yang melarikan diri dari tanggungjawab. Walaupun aku tidak menerima tawaran bekerja di syarikat minyak gergasi itu, aku tidak membakar jambatan di antara diriku dan syarikat tersebut. Hubunganku dengan pegawai-pegawai di sana dipelihara dengan baik sehinggalah ke hari ini. Dan aku juga tidak lari daripada tanggungjawab melunaskan bayaran balik biasiswa kepada syarikat tersebut.

Jika tidak ke syarikat minyak itu, ke mana pula telah ku bawa diri? Sebenarnya aku telah ditawarkan bekerja dengan sebuah institusi pemikir swasta yang diketuai oleh seorang ahli fikir yang kebelakangan ini dikenali kerana satu kes mahkamah berprofil tinggi. Aku bertemu dengannya ketika satu persidangan di London pada tahun 1995. Dialah yang mencetuskan minat di dalam diriku untuk menulis perkara-perkara yang bersifat akademik, kritikal dan analitikal. Maka sebaik aku pulang, aku mengutus surat kepadanya menzahirkan minatku untuk menyertai institusi pemikir tersebut. Dan alhamdulillah, aku ditawarkan kerja dengan serta-merta.

Di institusi pemikir itu, aku belajar cara menulis esei-esei akademik dan semiakademik. Di sinilah aku mula menulis beberapa artikel sedemikian rupa. Dan semasa bertugas di sini jugalah aku menulis dan menyiapkan novel Ombak Senja.

[Bersambung...]

Inilah kisahku [Bahagian 3]

Seperti yang dijanjikan, pada hari Khamis ini, aku kembali dengan sambungan "Inilah Kisahku." Pada mulanya aku ingin sambung kisah selepas aku tamat pengajian dan kembali ke tanah air tetapi selepas difikirkan kembali ada beberapa perkara yang berlaku di UK yang perlu dicoretkan.

Semasa aku melalui pengajian asasi di Langside College of Further Education di kota Glasgow, aku telah menulis beberapa cerpen di dalam Bahasa Inggeris. Niatku sekadar untuk memperbaiki aspek penulisan Bahasa Inggeris. Aku telah menyiapkan beberapa cerpen (yang jumlahnya aku sendiri sudah lupa) dan aku serahkan kepada pensyarah Bahasa Inggerisku ketika itu. Dia telah menggalakkan aku supaya terus menulis kerana katanya imaginasiku agak luar biasa.

Sayang sekali aku tidak lagi menyimpan cerpen-cerpen itu. Entah ke mana perginya, aku sendiri tidak pasti. Maklum sajalah, zaman sebelum pelajar mampu menggunakan komputer, semuanya ditulis tangan di atas helaian kertas. Walau bagaimanapun, daripada cerpen-cerpen yang ditulis itu, aku paling ingat - dan masih ingat dengan jelas - dua cerpen. Satu bertajuk "Flora" dan satu lagi bertajuk "The Child." Sebenarnya Transgenesis yang giat ditulis sekarang ini menggunakan "Flora" sebagai premis utama dan disulam dengan beberapa aspek daripada kisah "The Child." Sekurang-kurangnya aku tidaklah rasa rugi kerana tidak membiarkan cerpen-cerpen yang ditulis pada tahun 1992 itu hilang begitu sahaja.

Sepanjang aku berada di UK inilah aku ditemani oleh buku-buku karya penulis-penulis Barat. Namun cita rasaku lebih kepada genre fiksyen sains, fantasi dan seram. Aku banyak membaca karya-karya Stephen King, J.R.R. Tolkien, Arthur C. Clarke dan Isaac Asimov. Aku juga banyak menghabiskan masa membaca komik-komik terutamanya yang diterbitkan oleh Marvel Comics. Agaknya kerana membaca karya-karya seperti ini menyebabkan imaginasiku menjadi sedikit "liar," apa lagi ketika itu usiaku masih di peringkat remaja dengan pelbagai naluri yang memberontak dek hormon yang belum stabil!

Semasa di universiti, minat untuk menulis mendorong aku menyertai kelas penulisan kreatif. Walaupun fokus kelas-kelas ini banyak tertumpu kepada pengkaryaan Bahasa Inggeris, aku dapat rasakan banyak manfaat yang aku perolehi. Di sini aku didedahkan tentang kaedah pengolahan jalan cerita dan kepentingan memastikan agar watak dan perwatakan dibina dengan mantap.

Namun, sayang aku tidak pernah praktikkan apa yang aku perolehi sepanjang aku di UK ini. Aku sekadar menyimpan hasrat yang satu hari nanti aku akan mencari masa untuk menulis novel. Mungkin ada baiknya kerana ketika itu fokus utama aku adalah pengajian dan fokus kedua adalah hal-hal kebajikan penuntut di sana. Walau apa sekalipun, selepas cerpen-cerpen yang aku tulis pada tahun 1992, tiada lagi penulisan kreatif hasil kerja tanganku sehinggalah aku kembali ke Malaysia hampir setengah dekad kemudian.

[Bersambung...]

Inilah kisahku [Bahagian 2]

Aku berkelana di UK selama hampir setengah dekad. Aku ke sana untuk menuntut ilmu dan membawa pulang segulung ijazah. Memang sepanjang aku di sekolah sebelum itu, aku sudah selesa dengan subjek-subjek sains. Maka atas sebab itulah aku menyambung pengajian di dalam bidang Kimia. Di sebelah siang pada hari-hari Isnin hingga Jumaat, duniaku di sana berkisar di antara dewan kuliah dan makmal Kimia. Kot makmal berwarna putih dibawa ke mana sahaja aku berada di kampus - maklum sajalah, bakal saintis. Segala macam formula empirik, molekul dan struktur dapat ku tulis dan lukis. Segala bentuk persamaan kimia dan ion mampu ku seimbangkan. Entah berapa banyak teori dan hukum Kimia telah ku cerna di dalam minda.

Itulah kehidupanku di siang hari. Tapi kata orang, hidup ini tidak lengkap andai kata seseorang itu hidup menyendiri tanpa bercampur dengan masyarakat. Aku sebenarnya bukanlah makhluk sosial yang gemar keluar ke sana ke mari. Cumanya, tatkala aku menjejakkan kaki di bumi UK, aku menyedari akan kepentingan untuk membantu sesama penuntut, apa lagi keluarga yang ditinggalkan terlalu jauh nun di nusantara. Zamanku di UK adalah zaman sebelum Internet digunakan secara meluas. Tidak ada kemudahan mel elektronik, pesanan segera atau yang sewaktu dengannya. Telefon bimbit pun ketika itu baru mula digunakan secara meluas walaupun bila difikirkan semula, agak kelakar mengangkut telefon bimbit pada zaman itu yang bersaiz begitu besar sekali.

Justeru, aku (selepas didesak beberapa teman) melibatkan diri dengan kegiatan persatuan dan kebajikan penuntut Malaysia di sana. Asalnya aku hanya membantu teman seperjuangan. Sudahnya aku menjadi begitu aktif dan agak sinonim dengan pergerakan pelajar di tempatku. Satu daripada aktiviti persatuan adalah menerbitkan majalah. Majalah yang mula terbit pada tahun 1994 itu diberi nama Sawo Matang. Aku menjadi seorang daripada Sidang Redaksi, dan kekal demikian sehingga aku pulang ke tanah air pada tahun 1996.

Pada waktu inilah, aku giat menulis. Aku banyak mengulas dan mencoret tentang isu-isu yang dihadapi oleh penuntut di perantauan. Daripada kisah sambutan hari raya ke masalah pergaulan bebas ke isu kahwin muda ke persoalan kualiti kepimpinan pelajar, semuanya aku tulis. Ya, aku tahu ada yang terguris dengan tulisan-tulisanku. Aku begitu idealis ketika itu, berpegang teguh kepada prinsip yang kadangkala dianggap tidak realisitik. Entahlah, tapi bagiku, aku menulis dengan niat yang ikhlas untuk sama-sama bermuhasabah, mengambil iktibar, berhijrah dan memperbaiki diri. Aku diberikan ruangan tetap di dalam Sawo Matang dan ketika inilah aku mula menggunakan nama pena "Kelana." Bila aku renungkan kembali, inilah ketikanya aku mengetahui yang mata pena lebih tajam daripada mata pedang.

Tanpa ku sedari sebenarnya, minat terhadap penulisan sedikit demi sedikit mula sebati di dalam jiwaku. Dan dalam diam, minat ini telah merobah cita-cita hidupku tatkala sang Kelana kembali ke tanah air.

[Bersambung...]

Inilah kisahku [Bahagian 1]

Kerap aku ditanya soalan mengapa seorang yang mempunyai latar belakang sains memilih untuk berkarya? Perlu aku jelaskan di sini bahawa aku tidak pernah meninggalkan satu bidang untuk terlibat di dalam bidang yang lain. Aku masih terlibat dengan kerja-kerja yang relevan dengan latar belakangku. Cuma, aku juga memilih untuk menyuburkan minat yang sekian lama tersemai di dalam sanubariku.

Dan inilah kisahku jika kalian sudi membaca.

Memang semenjak di bangku sekolah lagi, aku telah meminati bidang penulisan walaupun tidak pernah serius dalam menyuburkan minat ini. Keluargaku kerap berpindah, dari utara tanah air ke selatan dan balik semula ke utara, kerana tugas ayahku ketika itu. Hanya pada tahun 1986, barulah aku tinggal tetap di satu tempat untuk satu tempoh yang agak lama. Pada tahun itu jugalah sebenarnya, hatiku tertarik dengan dunia penulisan.

Tarikan ini berpunca daripada satu nama: Azizi Haji Abdullah. Pada tahun 1986, terbit sebuah drama di kaca televisyen iaitu "Seorang Tua di Kaki Gunung." Entah mengapa aku tertarik kepada kisah ini. Hanya selepas itu barulah aku tahu bahawa drama ini telah diadaptasi daripada sebuah novel dengan tajuk yang sama karya Azizi Haji Abdullah. Ketika itu, timbul satu soalan (yang menjadi klise hari ini), "Rasa pernah dengar nama itu, tapi di mana ya?"

Rupa-rupanya Azizi Haji Abdullah itu adalah Ustaz Azizi yang mengajar di sekolahku. Walaupun dia tidak pernah mengajar kelasku tetapi memang dia dikenali di sekolah. Mana tidaknya, Ustaz Azizi adalah di antara orang yang pertama, jika tidak orang pertama, di sekolah yang memiliki kereta Proton Saga. Mungkin juga dia di antara orang paling awal yang memiliki Proton Saga di Kulim pada masa itu. Proton pada ketika itu baru berusia setahun jagung. Aku masih ingat lagi, Proton Saga warna biru muda milik Ustaz Azizi. Mungkin ada di antara kita yang masih ingat iklan Proton Saga yang terawal iaitu visual yang menunjukkan orang ramai kagum lantas mengetuk-ngetuk Proton Saga menunjukkan ketahanan kereta nasional itu. Syyy... jangan beritahu Ustaz Azizi, kami murid-murid ketika itu memang kagum dengan Proton Saga, juga telah mengetuk-ngetuk keretanya untuk menguji sendiri ketahanan kereta nasional itu!

Pokoknya, di dalam diam, aku menjadikan Ustaz Azizi sebagai doronganku untuk cuba menulis. Tetapi pada peringkat awal, minatku tidak terlalu berkembang. Fokusku lebih kepada akademik. Hanya sekali-sekala bila ada peluang, aku menulis cerpen. Cerpen pertama yang ditulis bertajuk "Meniti Kejayaan" yang terbit di dalam majalah sekolah pada tahun 1989. Pada tahun berikutnya, aku menulis sebuah lagi cerpen yang juga terbit di dalam majalah sekolah yang sama. Tajuknya? "Ombak Senja."

Ya, tajuknya sama dengan tajuk novel sulungku tapi kisahnya sama sekali berbeza. Cerpen "Ombak Senja" yang ditulis hampir 17 tahun yang lalu itu merupakan kisah seorang pelajar. Kisah "Ombak Senja" yang dinovelkan adalah kisah yang berbeza. Tapi bila difikirkan kembali, cerpen "Ombak Senja" itu boleh menjadi prekuel kepada novel Ombak Senja kerana watak di dalam cerpen itu tidak lari daripada watak "Hairi" di dalam novel.

Zaman sekolahku tidak banyak aku tumpukan kepada penulisan. Sebaliknya aku lebih berminat kepada drama pada ketika itu. Aku ada menulis beberapa skrip untuk pementasan drama sekolah. Di antara 1987 dan 1991, aku terlibat dengan pelbagai pementasan drama di peringkat sekolah. Walau bagaimanapun, penglibatan aku ini tidak serius, sekadar suka-suka.

Aku juga pada ketika itu "dipaksa" menjadi pendebat Bahasa Inggeris untuk sekolah. Aku tidak suka berdebat tetapi kerana "arahan" Pengetua yang mahukan anak Melayu turut sama terlibat di dalam debat Bahasa Inggeris, aku terpaksa mengalah. Ini berlaku pada tahun 1990. Sekolahku merupakan juara bertahan bagi satu pertandingan debat Bahasa Inggeris bagi zon utara. Ketika inilah aku belajar membuat penyelidikan untuk mencari bahan bagi perdebatan dan menulis ucapan perdebatan. Bayangkan kesukaran membuat penyelidikan pada zaman sebelum Internet digunakan. Apapun, ini terbukti menjadi latihan asas yang berguna bagiku untuk tahun-tahun mendatang. Alhamdulillah, sekolahku berjaya mempertahankan kejuaraan debat ini, dan aku muncul pendebat terbaik. Ironis, kerana aku tidak suka berdebat.

Tahun 1991 adalah tahun penting bagi aku. Aku menduduki SPM pada tahun itu. Tapi takdir memang boleh mengejutkan sesiapa. Tanpa diduga dan tanpa dirancang, aku telah dipilih untuk mengikuti pengajian di United Kingdom sebelum keputusan SPM keluar. Maka, semasa kawan-kawanku masih berseronok bercuti panjang selepas SPM, tanggal 10 Januari 1992 aku telah menjejakkan kakiku di negara yang pernah menjajah tanah airku.

Dan segala yang berlaku itu sememangnya telah ditakdirkan. Di bumi UK tempat aku berkelana itulah, aku mula mengenali dan menyedari betapa tajamnya pena seorang penulis.

[Bersambung...]