Inilah kisahku [Bahagian 6]

Dari mana datangnya idea untuk Ombak Senja? Mengapa aku pilih tajuk Ombak Senja? Mengapa aku pendamkan Ombak Senja begitu lama sebelum diterbitkan sekalipun manuskrip ini siap pada tahun 1997? Ini merupakan di antara soalan yang kerap dilontarkan.

Idea untuk Ombak Senja (novel) sebenarnya lahir apabila aku membuat penyelidikan mengenai HIV/AIDS untuk satu makalah yang aku tulis pada awal tahun 1997. Penyelidikan ini membuka mata aku tentang stigma masyarakat yang begitu mendalam terhadap mereka yang mempunyai HIV/AIDS. Jadi novel ini aku tulis sebagai satu usaha untuk memupuk kesedaran tentang isu yang masih dianggap sebagai sensitif di dalam masyarakat kita.

Tajuk Ombak Senja dipilih sebagai satu penghormatan atau homage kepada cerpen pertama yang aku tulis. Kebetulan juga aku memang suka pemandangan di tepi pantai apabila senja mula menyingsing. Ini ditambah pula dengan makna metafora yang tersirat di sebalik tajuk ini dengan watak utama kisah ini iaitu Hairi. Kehidupan dan cabaran yang dilalui oleh Hairi penuh dengan seribu satu macam onar dan duri. Kepayahan ini ibarat dilambung ombak yang menghempas pantai. Dan Hairi pula sedang meniti hari-hari terakhir hidupnya. Dalam kata lain, Hairi sedang melalui hari-hari senjanya. Jadi secara simboliknya, Ombak Senja itu menggambarkan cabaran kehidupan yang dilalui Hairi di hujung hayatnya.

Aku sebenarnya mengambil sedikit masa untuk menghantarkan naskhah Ombak Senja ini kepada penerbit. Pada ketika aku benar-benar berpuas hati dengan naskhah yang aku hasilkan ini, aku telah meninggalkan tempat kerja lamaku untuk berhijrah pula ke sebuah institusi pemikir Islam yang terletak di Jalan Duta, Kuala Lumpur. Pada waktu itu, aku tidak pasti sama ada institusi pemikir Islam ini membenarkan pekerjanya untuk menulis karya-karya kreatif ini. Tambahan pula, aku merupakan di antara mereka yang menulis pelbagai makalah ilmiah di samping menghasilkan pelbagai jenis buku. Aku bimbang jika aku terjun ke dalam dunia penulisan kreatif, orang akan jadi keliru. Pasti akan ada yang bertanya, "Siapa dia sebenarnya? Pemikir atau novelis?"

Hakikatnya memang ada yang melontarkan soalan itu kepada aku. Aku dapati di negara ini sukar untuk orang menerima seseorang yang boleh melibatkan diri di dalam pelbagai perkara. Seolah-olah sukar untuk membayangkan seorang yang berkelulusan sains bekerja di sebuah institusi pemikir Islam untuk memberi kefahaman tentang isu-isu semasa yang timbul dan pada waktu yang sama boleh menghasilkan karya kreatif. Ianya seperti suatu perkara yang janggal walhal di Barat kita ada penulis novel yang juga seorang profesional seperti saintis, jurutera dan peguam.

Aku teringat semasa aku dipanggil untuk temu duga, aku telah ditanya berkenaan perkara yang hampir serupa. Mengapa aku suka buat pelbagai perkara yang tiada kaitan di antara satu sama lain? Sudahnya nanti, apa yang aku inginkan dari hidupku? Ketika itu aku tersentak dengan soalan itu tetapi secara spontan aku menjawab, "Jika dulu Tamadun Islam bangga dengan tokoh-tokoh seperti Ibn Sina yang menguasai pelbagai bidang seperti matematik, kimia, perubatan, falsafah, muzik dan sebagainya, mengapa tidak kita ada orang seperti itu pada zaman ini?" Bila aku fikirkan kembali, agaknya jawapan inilah yang menyebabkan aku mendapat kerja di institusi tersohor tersebut.

Berbalik kepada soal menerbitkan manuskrip Ombak Senja. Aku beranikan juga bertanya tentang perkara ini kepada Ketua Pengarah institusi itu pada ketika itu. Baru aku tahu bahawa beliau juga pernah menghasilkan karya-karya kreatif terutamanya semasa waktu dia berada di Universiti Al-Azhar. [Malah ketika aku bertemu dengannya baru-baru ini, dia masih lagi aktif menghasilkan karya-karya kreatif]. Ketuaku tidak ada halangan untuk aku bergelumang di dalam dunia penulisan kreatif, malah dia sendiri menggalakkannya.

Jadi pada awal tahun 1999, atas galakan novelis yang kini dikenali sebagai Rabiatul Adawiyah, aku telah menghubungi sebuah syarikat penerbitan untuk menghantar manuskrip tersebut untuk dipertimbangkan.

[Bersambung...]

Kenangan Ramadan

Esok umat Islam akan menunaikan kewajipan Rukun Islam iaitu berpuasa di bulan Ramadan yang penuh berkat ini. Setiap kali Ramadan menjelang, pasti aku akan teringat kenangan berpuasa di perantauan. Lima tahun berturut-turut bermula tahun 1992 hinggalah 1996, aku telah menjalani ibadah puasa yang difardukan ini di tempat orang.

Langside College yang terletak di Mount Florida, Glasgow

Tahun 1992 merupakan tahun pertama aku berpuasa tanpa keluarga di sisi. Ketika itu, aku masih menjalani pengajian asasi di Langside College, Glasgow dan aku tinggal bersama keluarga angkat Scotland yang berketurunan Venezuela. Menarik juga berpuasa di dalam persekitaran yang asing dan berbeza. Setidak-tidaknya bagi keluarga angkatku, mereka lebih memahami akan tuntutan berpuasa seperti yang disyariatkan di dalam Islam. Bagi aku pula, pengalaman ini mengajar aku erti bersabar. Dan bagi aku, inilah peluang untuk menunjukkan keindahan Islam kepada mereka - bukan dalam bentuk ceramah atau kuliah tetapi menerusi daawah bil hal.

Puasa di perantauan tidaklah sesukar yang dibayangkan. Apa lagi kalau bulan Ramadan jatuh semasa musim bunga. Tahun 1992, Ramadan jatuh di dalam bulan Mac dan April. Jadi pada masa ini, siangnya sudah mula pendek sekitar sembilan hingga sepuluh jam sahaja. Cuaca pun tidaklah panas kerana suhu musim bunga di Glasgow sekitar belasan darjah sahaja. Maka pengalaman berpuasa pada waktu ini tidak meletihkan langsung. Waktu tiba di kolej, matahari baru menjengah dan waktu pulang pula lazimnya selepas waktu berbuka.

Pemandangan indah di Queen's Park, Glasgow

Ada kalanya aku berjalan sahaja merentasi Queen's Park untuk pulang ke rumah. Aku sentiasa membawa bekal coklat di dalam saku jaketku sebagai bekal berbuka. Samalah juga jika aku memilih untuk menaiki bas untuk pulang. Coklat pasti sahaja bersiap siaga di dalam saku untuk dijamah andai waktu berbuka sudah tiba.

Suasana malam di Central Mosque, Glasgow

Pada waktu ini jugalah, aku diperkenalkan kepada budaya berbuka di masjid. Central Mosque, atau gelaran glamornya CM, yang merupakan masjid terbesar di Scotland yang tersergam indah di mukim Gorbals di tebing River Clyde menjadi tumpuan kami yang bergelar pelajar pada ketika itu. Kami akan tiba di masjid sebelum Maghrib dan menanti azan dilaungkan. Kami akan berbuka dengan tamar sebelum menunaikan solat fardu Maghrib. Selepas itu, kami akan berhimpun di dewan makan, duduk bersila di barisan "saf makan" yang tersiap sedia untuk menjamah hidangan yang lazat. Lazimnya ada tiga saf makan dengan setiap satu boleh memuatkan hampir 100 orang. Dan lazimnya juga, pelajar Malaysia akan mengimarahkan separuh daripada tiga saf tersebut.

Kenapa begitu ramai pelajar Malaysia tertumpu ke sana? Pertama, kerana pada waktu itu, hanya dua tempat sahaja di Glasgow yang mengadakan majlis iftar. Selain CM, satu lagi tempat ialah Muslim House yang terletak di Carrington Road. CM merupakan destinasi paling mudah untuk dituju berbanding Muslim House. Kedua, tiada kos yang perlu dikeluarkan untuk menghadiri majlis iftar ini. Bagi pelajar pada zaman itu, elaun sara hidup tidaklah semewah seperti pelajar hari ini. Jadi apa sahaja yang boleh menjimatkan kos akan dilakukan termasuklah mencari tempat untuk makan percuma. Ketiga, masyarakat Muslim ramai yang kaya-raya dan bermurah hati. Orang terkaya di Glasgow adalah orang Islam. Jadi setiap hari sepanjang Ramadan mereka akan bergilir-gilir mengeluarkan derma untuk membiayai majlis iftar dengan makanan yang sungguh enak. Walaupun menu berbuka bukanlah menu Melayu, hakikatnya masakan Pakistan dan Arab mampu memenuhi citarasa pelajar-pelajar Malaysia. Sebab itulah ada di kalangan kami yang tidak segan silu meminta nasi tambah atau lauk tambah. Sehingga hari ini, masih terngiang-ngiang di telingaku suara mereka yang meminta lauk tambah, "More curry brother! More rice brother!"

Apabila aku menjadi residen di Pusat Penuntut Malaysia Glasgow di Albert Road pada tahun 1994, aku jarang berbuka di CM. Sebaliknya aku lebih kerap berbuka sama ada di University Mosque di Oakfield Avenue atau di rumah. Ketika ini sudah banyak masjid yang mengadakan majlis iftar. Jadi pelajar tidak lagi bertumpu ke CM semata-mata. Bermula pada tahun ini jugalah, Pusat Penuntut Malaysia mula mengadakan solat Isyak, terawih dan witir berjemaah diikuti dengan majlis moreh. Lazimnya tanggungjawab mengimamkan solat digilir-gilirkan di antara diriku dan seorang lagi sahabat bernama Suhaimi Sulaiman (tidak ada kena-mengena dengan Suhaimi Sulaiman bekas pembaca berita TV3). Sememangnya pada waktu-waktu inilah paling aku hargai kerana dapat bersama dengan rakan-rakan ketika terawih dan witir. Setidak-tidaknya, suasana Ramadan seperti di Malaysia dapat dirasai sekalipun cuaca di Glasgow jauh lebih sejuk. Biasanya yang memenuhi dewan solat Pusat Penuntut Malaysia Glasgow untuk terawih adalah pelajar-pelajar bujang yang tinggal di sekitar kawasan Queen's Park. Dan kami akan bergilir-gilir menyediakan juadah untuk moreh.

Ada kalanya, persatuan-persatuan pelajar Malaysia di Glasgow akan mengadakan majlis iftar. Begitu juga dengan pelajar-pelajar pascasiswazah yang telah berkeluarga. Jika aku mendapat jemputan, lazimnya aku akan menghadiri majlis-majlis ini. Sememangnya, pengalaman Ramadan di Glasgow adalah sesuatu yang akan terus terpahat di dalam ingatanku. Pengalaman ini sungguh bermakna dan berharga kerana ia mengajarku erti kesabaran, kebersamaan dengan rakan-rakan, kemurahan hati dan ketabahan.

Selamat menjalani ibadah puasa di dalam bulan yang penuh berkat ini.

Ampun dan maaf dipinta

Agak lama juga aku menyepi dari dunia siber. Bukannya merajuk tetapi ada perkara lain yang sedang berlaku yang memerlukan perhatian. Ini menyebabkan aku tidak dapat mencari masa untuk masuk ke dunia maya ini. Jika sesiapa yang ingin tahu apa yang berlaku, bolehlah klik di sini.

Tidak ada benda baru yang aku tulis di dalam tempoh ini. Transgenesis masih belum selesai. Echoes of My Heart juga masih belum sempat dimulakan. Blog ini juga sedikit terabai. Insya-Allah apabila keadaan kembali tenang, aku akan menyambung semula "Inilah Kisahku."

Bersempena bulan Ramadan yang berkat yang bakal menjelang, aku doakan agar kita semua diberikan rahmat daripada-Nya. Semoga bulan Ramadan ini akan memberikan pelbagai kebaikan, manfaat dan ganjaran kepada kita semua.

Selamat beribadat di dalam bulan Ramadan al-Mubarak ini.